«Una biografía podría ser un repertorio de materia.»
¿Alguna vez volviste a un lugar de tu infancia y recogiste objetos uno por uno— quizás abrumado por recuerdos frescos, tuyos y los de tus antepasados? En Autobiografía con objetos de Fernanda García Lao, los objetos forman el mapa hacia la memoria perdida, tanto para la narradora como para el lector.
El elemento único de la poesía reside en su insistencia en desfamiliarizar lo familiar. Los objetos cotidianos de nuestras vidas presentes y pasadas se llenan de significado cuando nos detenemos a contemplarlos, nos cuentan historias olvidadas. En su poesía, Fernanda García Lao desentierra recuerdos turbios e incompletos de la infancia, impulsada a recordarlos por los objetos físicos que aún permanecen. Una silla, muñeca, zapatilla, la escoba de su abuela — estos objetos forman el archivo de una vida fascinante y al mismo tiempo cotidiana, mientras la memoria se distorsiona y desvanece con el tiempo.
La puerta de entrada a la memoria es la experiencia táctil que proporcionan los objetos. García Lao empieza el libro describiendo la «sensación de rama y sabanita,» (19) y la «sillita reposera de tela blanca,» (20). El contacto de la piel con los objetos, y su contacto con su entorno en general, produce la sensación necesaria para traer recuerdos. Con la frase, «insolación de la tarde, instante uno de tu vida» (20), García Lao utiliza lo táctil para trasladar al lector, junto con la narradora, a otro momento de su vida. El momento específico no existe en la conciencia, sino dentro de la memoria del cuerpo. La narradora dice:
«El ser, más grande que la conciencia,» (20).
El libro sigue una estructura que toma como su lógica el ‘lugar’ en vez de el ‘tiempo’. Desde Mendoza a León, Madrid, París y Buenos Aires, las historias de una vida compleja, vibrante, política e íntima llenan la página. El descubrimiento se mueve al ritmo de la exploración imaginada en una habitación de antiguas posesiones, repartidas a través de océanos. La vida con una familia exiliada de Argentina durante la última dictadura dispersa las cosas preciadas de una persona, sus valiosos lazos.
«Los reyes magos también son exiliados, nadie cree en ellos. Traen poca cosa,» (65).
Fernanda García Lao nació en Mendoza, pero durante su juventud su familia se vio obligada a huir de Argentina debido a la dictadura y vivir en el exilio político. Reflejando estos grandes cambios, la segunda sección del libro, que se llama «Inventario León/Madrid/París», se oscurece, rebosa incertidumbre.
«Todo carece de sentido y muebles propios acá. Las tres camitas de alquiler están pegadas.» (59).
Los objetos adquieren una calidad temporal, menos sólida que antes. Ahora, el libro se aparta de lo estrictamente táctil. Algunos objetos se vuelven inalcanzables, perdidos en el océano entre el pasado y el presente. Existe menos certeza.
El lento descenso de Lao hacia lo no táctil refleja las raíces deshilachadas de la conexión con la infancia de la narradora en Argentina. En un relato conmovedor a mitad de la segunda sección, la narradora expresa el cambio de dialecto que se vio obligada a hacer en España, cuando su español argentino fue ridiculizado por un profesor.
«Que lo tuyo es incorrecto, dice la franquista junto al pizarrón que ha mutado en pizarra.» (60)
Es interesante imaginar el libro que toma como herramienta central aquellos objetos que una vez apreciamos. Es decir, es fascinante porque revela una cierta oscuridad. Algunas cosas están guardadas bajo llave. Algunos objetos son inaccesibles. Algunos recuerdos de personas están bajo la tierra en las tumbas donde reposan, imposibles de tocar o sostener de nuevo.
Al utilizar esta forma, García Lao puede desarrollar los temas de exilio, pérdida, lazos familiares y la niñez con una fluidez extraordinaria. Nos pide que retrocedamos en el tiempo y unamos los vínculos de lo físico con lo intangible. En su obra vívida y profunda, García Lao lo teje todo junto.
Reseñó: Katherine Norquist
La Libre 